第五章 21-43 節 (可 5:21-43)
與睚魯在一起
「耶穌坐船又渡到那邊去,就有一大群人到祂那裡聚集;祂正在海邊上。有一個管會堂的人,名叫睚魯,來見耶穌,就俯伏在祂腳前,再三地求祂,說:『我的小女兒快要死了,求你來按手在她身上,使她痊癒,得以活了。』耶穌就和他同去。有大群人跟隨,擁擠祂。有一個女人,患了十二年的血漏,在好些醫生手裡受了許多的苦,又花盡了所有的,一點也不見好,病勢反倒更重了。她聽見耶穌的事,就從後頭來,雜在眾人中間,摸耶穌的衣裳,意思說:『我只摸祂的衣裳,就必痊癒。』於是她血漏的源頭立刻乾了;她便覺得身上的災病好了。耶穌頓時心裡覺得有能力從自己身上出去,就在眾人中間轉過來,說:『誰摸我的衣裳?』門徒對祂說:『你看眾人擁擠你,還說誰摸我嗎?』耶穌周圍觀看,要見做這事的女人。那女人知道在自己身上所成的事,就恐懼戰兢,來俯伏在耶穌跟前,將實情全告訴祂。耶穌對她說:『女兒,你的信救了你,平平安安地回去吧!你的災病痊癒了。』還說話的時候,有人從管會堂的家裡來,說:『你的女兒死了,何必還勞動夫子呢?』耶穌聽見所說的話,就對管會堂的說:『不要怕,只要信!』於是帶著彼得、雅各,和雅各的兄弟約翰同去,不許別人跟隨他。他們來到管會堂的家裡,耶穌看見那裡亂嚷,並有人大大地哭泣哀號,進到裡面,就對他們說:『為什麼亂嚷哭泣呢?孩子不是死了,是睡著了。』他們就嗤笑耶穌。耶穌把他們都攆出去,就帶著孩子的父母,和跟隨的人進了孩子所在的地方,就拉著孩子的手,對她說:『大利大,古米!』(翻出來就是:閨女,我吩咐你起來!)那閨女立時起來走。他們就大受驚奇;閨女已經十二歲了。耶穌切切地囑咐他們,不要叫人知道這事,又吩咐給她東西吃。」可 5:21-43 (和合本)
被低加波利拒絕,但因被鬼附者的獲救與熱心而得到安慰,耶穌回到了西岸,一大群人聚集起來。與祂同行的其他船隻無疑傳播了祂將他們從致命危險中拯救出來的超自然平靜的消息,格拉森事件的消息可能也幾乎與祂同時到達。我們已經看到,馬可福音旨在將這一時期的四個偉大神蹟緊密地聯繫在一起。因此,他用「祂正在海邊上」這句話略過了一段短暫的時間。但事實上,當耶穌正在與那些攻擊祂和祂門徒的法利賽人及約翰的門徒辯論時,他們的一位領袖俯伏在祂腳前。
這段對比極為鮮明:祂從宴席起身,前往哀哭之家;從與稅吏和罪人同席,轉而陪伴一位會堂主管。這些突如其來的呼召與轉變,顯明祂在任何場景下都同樣準備好扮演那高貴的角色,無論面對的是多麼迥異的處境,或是多麼不同的性情。然而,我們也應當留意另一種對比:一邊是那些為了教條與儀式利益而仇視祂的嚴苛批評者,另一邊則是睚魯——儘管他的觀點與那些人相同,但他的心卻因苦難而變得柔軟。女兒的危急狀況驅使他——或許帶著幾分不情願——去懇切地祈求耶穌。沒有什麼比他為「小女兒」所作的禱告更令人動容了,那祈求的語氣斷斷續續,彷彿帶著啜泣;他懇切地描繪出過程:「求祢來按手在她身上」,又懇切地述說著預期的果效:「使她痊癒,得以活著」。若非涉及神蹟,歐洲最遲鈍的批評家也會承認,這段精緻的懇求並非出自福音書作者之手,而是一位父親。他也將明白,為何那些在死人復活時所聽到的母語原話,會被人們銘記在心。
當耶穌與他同行時,一大群人跟隨祂,擁擠著祂。顯然,耶穌並不喜愛這種閒雜好奇者的聚集。祂曾為了避開這類騷動而退到加大拉;也為了避免激起群眾的狂熱,祂盡力將許多神蹟保持低調。煽情主義既非恩典,也不是獲取恩典的途徑。我們必須考慮到,這位完美的「人」,既遠離精神上的冷漠或肉體上的麻木,也遠離病態的挑剔,祂在城市群眾的推擠中,必然會感到許多需要退避之處。卑劣組織的接觸、自私者推開弱小與溫柔者、粗俗的審視與喧鬧的評論,以及將神蹟視為閒暇表演的渴望——而祂之所以行神蹟,僅僅是因為祂溫柔的心充滿了憐憫——這一切對於祂而言,都是極大的困擾。祂不僅是「有史以來第一位真正的紳士」,更是神在肉身的啟示。因此值得注意的是,我們在這些令人難堪的場景中,仍有許多祂展現恩典與良善的例子,例如祂對撒該說話,並呼喚巴底買前來得醫治。耶穌會憤怒,但祂從不煩躁。在這些例子中,最美的一幕便記錄於此:當祂與睚魯同行,置身於粗魯而暴力的擁擠人群中,獨自前行(正如人們在熙攘的街道中,往往在同情與心靈上都是孤獨的),祂突然察覺到一陣觸摸——那是一位心碎婦人膽怯而隱秘的觸摸,她因疾病而面色蒼白、形容枯槁,卻憑著絕望的最後一搏與新生希望的第一股力量,穿過人群。她本不該來到那裡,因為她的觸摸會將禮儀上的不潔散播開來。她也不該竊取祝福,而非祈求祝福。如果我們還要進一步責備她,我們可以譴責那種迷信的觀念,即認為基督的醫治恩賜並非自覺且充滿愛心的行動,而僅僅是一種健康的傳染,讓人可以在不被察覺、不被發現的情況下獲益。事實上,有人主張她的信心並非如此蒙蔽,而是宏大到相信基督會知曉並回應那溫柔觸摸背後的無聲暗示。難道有人會認為耶穌會將這樣一朵完美的「谷中百合」拖到大眾面前嗎?那麼,她那顫抖的告白,以及發現自己無法隱藏的事實,又作何解釋呢?但當我們敏銳的理智批評她的錯誤,我們更清晰的倫理對她的不當行為皺眉時,一個事實依然存在:她是記錄中唯一一位被耶穌賦予稱號(而非僅是正式稱呼)的女性。她的苦難與信心,從祂謹慎的唇間引出了那溫柔而崇高的一詞:「女兒」。
尋求祝福的信心,無論其手段多麼錯誤,都遠勝過那種冷酷的禮儀——後者以最冷靜清晰的態度進行批評,主要原因僅在於它根本不為自己尋求任何東西。這樣的信心總是一種呼求,並得到回應;這回應並非如她所想的那樣是機械式、無意識的,當然也不是透過觸摸衣裳(或正式領受聖禮)這種「因功生效」(opus operatum)的方式,而是源自一位有意識的施予者,為了回應那靠近祂豐盛的需要,而發出的能力。祂知曉她隱秘而恐懼的靠近,正如祂知曉拿但業那無詭詐的心,祂曾在無花果樹下看見他。祂對待她極其溫柔。毫無疑問,世上有許多這類隱藏的悲傷,那些深埋在溫柔心中、從未訴說、也無法像巴底買那樣大聲呼求公眾憐憫的隱秘苦難。對於這些人,基列也有乳香;如果主要求他們公開承認祂,祂會先賜給他們足夠的力量去這樣做。這位衰弱消瘦的婦人在被要求告白之前,先在身體上感受到自己已脫離了災病。耶穌問:「誰摸我的衣裳?」這與被周圍群眾推擠而被迫前進是兩回事——正如許多人被環境驅使成為禮拜者、聖經讀者,對神聖問題與爭論感興趣,直到他們彷彿被物理力量推動,與我們的主產生最親密的接觸,卻並非被任何個人的渴求或匱乏感所吸引,也不期待任何「從祂發出的能力」所帶來的蒙福反應。伸出一隻膽怯的手,懇切地觸摸祂衣裳那具有宗教意義的繸子,從中汲取某種半迷信的希望,這是另一回事。面對這件事,有哪種正統信仰能禁止我們相信,基督的恩典如同往昔,延伸至許多靈魂藉以尋求基督的迷信與錯誤的途徑呢?
門徒對祂的問題感到驚訝:他們不知道「肉體在擠壓,但信心在觸摸」;但當祂繼續環顧四周,尋找做這事的人時,她俯伏在地,將實情全告訴了祂。她恐懼戰兢地說話,因為她確實冒失了,未經許可便冒險行事。但最重要的是她冒險了,因此祂慈愛地回答:「女兒,妳的信救了妳,平平安安地回去吧,妳的災病痊癒了。」就這樣,她得到的比她所求所想的更多;不僅是身體的醫治,更戰勝了那種因長期衰弱疾病而導致的自我隱沒、恐懼且半病態的自卑。同樣地,她得到的不是隱秘的治癒,而是主公開的祝福,以及在特權上的堅固——如果人們都能「口裡承認,心裡相信」以致得救,那麼更多人將能享受這樣的特權。
當祂還在說話時,睚魯的心在對基督大能的新見證所帶來的喜悅,與對每一刻延遲的不耐煩之間掙扎,他不知道他的施恩者正是時間的主宰。致命的消息傳來,帶著些許諷刺問道:「何必還勞動夫子呢?」可以肯定的是,耶穌在此之前曾使死人復活,但沒有哪一個神蹟像這次一樣獲得如此顯著的地位,以至於後來在福音書敘事中佔有一席之地。
人們不禁懷疑,耶穌的謹慎起了作用,這些事並未被廣泛傳播。對於那些帶來消息的人來說,或許沒有聽過這樣的案例,當然也沒有人會相信。在他們眼中,祂使死人復活是不可思議的事,事實上,這與其他所有神蹟之間存在著巨大的差異。我們對其他一切事物都會抗爭,但當死亡來臨時,我們感到除了將曾經美麗而親愛的人埋葬在視線之外,一切都結束了。死亡是顯而易見的命運;它是不可逆轉的。誰能推翻那顆破碎的心所說的話:「我必往他那裡去,他卻不能回我這裡來」?但基督來,是要敗壞那掌死權的。即使在現在,藉著祂,我們也分享著更強烈、更深邃的生命,不僅擁有希望,更擁有永生的開端。祂公開使死人復活,這是祂崇高使命的自然印記。對於如此偉大的任務,我們是否該說耶穌現在匯聚了祂所有的精力?那將是悲慘地誤讀了這個故事;因為一種宏大的簡樸,一種毫不費力且資源充足的從容,是所有關於生命復甦敘事的共同點。我們稍後會看到耶穌在其他神蹟中運用媒介,甚至在工作中分階段進行的充分理由。但為了讓我們不至於認為這需要努力,且祂的能力僅僅足以克服阻力,這些至高的神蹟中,沒有一個是費絲毫力氣完成的。先知和使徒可能需要伏在床上或擁抱屍體;耶穌,用祂自己高貴的說法,是將其從睡眠中喚醒。一種奇妙的輕鬆與寧靜瀰漫在敘事中,精確地表達了死人與活人之主那泰然自若的姿態。這裡沒有拖延,沒有戲弄喪親者的悲傷,這甚至連希臘人中最溫柔的歐里庇得斯,都歸咎於那位從死亡手中奪回阿德墨托斯英雄妻子的半神。赫拉克勒斯戲弄丈夫的悲傷,建議他再婚以作安慰,並引發了憤怒的呼喊:「住口,你說了什麼?我真不敢相信是你說的。」但對於一個沉浸在勝利與優越感中的英雄來說是自然的事,對於耶穌那絕對的自制與溫柔的恩典來說,卻是不相稱的。因此,在每一個案例中,祂在行事之前就充滿了鼓勵與同情。對拿因城的寡婦,祂說:「不要哭。」祂對拉撒路的姊妹說:「妳若信,就必看見神的榮耀。」當這些災難性的消息動搖了睚魯所有的信心時,耶穌沒有浪費一刻去安慰他:「不要怕,只要信,」祂說,沒有理會那傳話的人;也就是說,祂自己是不動搖且寧靜的。(除非這句話的意思是「聽見了那話」,但這並非它在新約中的用法,參見馬太福音18:17)。
在每一個案例中,祂都期待旁觀者的某種配合。當這位莊嚴而溫柔的行路者觸摸棺架時,抬拿因城寡婦兒子的人停下腳步,滿懷期待。拉撒路的朋友滾開了墳墓的石頭。但睚魯家中的職業哀哭者卻是冷酷而麻木的,當祂以「為什麼亂嚷哭泣呢?」打斷他們喧鬧的哀號時,他們嗤笑祂;這恰如其分地表現了世人那短視的懷疑論,他們依賴普通的「經驗」來反駁一切超自然與神聖的可能性,並從傳統的悲傷冷酷地轉向恐怖的嘲笑,在死亡面前——在他們看來,這是如此絕望——嘲弄人類最後的希望。嘲笑並不是反駁基督徒希望的適當態度,因為我們失去的親人並非死了,而是睡了。耶穌由此宣告了人類那嶄新而奇異的希望,祂隨後證明了這一點,但不是為了他們。祂運用那種足以讓祂兩次潔淨聖殿的道德權威,將他們全都趕出去,正如祂先前將群眾關在門外,並屏退了除了「祂揀選中的揀選者」之外的所有門徒——那三位現在首次獲得特殊特權的人。這一幕極其莊嚴肅穆;但並不比拿因城或拉撒路墓前更甚。那麼,為什麼不僅是閒雜好奇者和嘲笑者,連祂揀選的門徒中也有九位被排除在外呢?我們當然可以相信,這是為了那位小女孩,她那未經世事的少女純真,在重新喚醒生命活力的時刻,不應成為圍觀圈子的中心。祂留下了深具敬畏與愛心的人,即最成熟的使徒和孩子的父母,因為愛與敬畏永遠是真正洞察力的條件。隨後,基督對兒童那溫柔而深切的關懷首次展現出來。祂不像其他人那樣僅以呼喚喚醒她,而是拉著她的手,同時對她說了那些亞蘭語,其果效如此奇妙,以至於聖彼得沒有忘記將他所聽到的轉述給聖馬可:Talitha cumi;「閨女,我吩咐妳起來。」當我們想到前一個詞雖然應用於一個非常年幼的孩子,但在詞根上是「小羊」一詞的變體時,它們增添了一種額外的甜美。這從那位為羊捨命的好牧人唇中說出,是何等精緻。從神祕的睡眠中被喚醒,用孩子清澈的眼睛凝視耶穌慈愛的雙眼,是何等奇妙。讓我們試著體會這樣的處境,去理解它們向我們揭示的那顆奇妙的心,我們將從這種努力中獲得比所有那些會將最甜美故事中最甜美的花朵,乾枯成「乾燥標本集」(hortus siccus)的教義推論與寓意解經,更多的愛與信靠。
這樣,我們就能理解接下來在三個案例中發生的事。某種超自然、因而令人敬畏的事物,似乎籠罩著那些奇蹟般恢復的生命。拿因城的寡婦不敢擁抱她的兒子,直到基督「把他交給他母親」。旁觀者不敢觸摸手腳被捆綁的拉撒路,直到耶穌吩咐他們「解開,叫他走」。而站在這孩子床邊的五個人,立刻對這巨大的驚奇感到震驚,必須被提醒:既然她在經歷了一場讓她身體完全耗盡的疾病後,現在已完全康復,就應該給她一些東西吃。這正是歐里庇得斯除了那句笨拙的吹噓——「你終有一天會說,宙斯之子是一位極好的客人」——之外,找不到更適合赫拉克勒斯說的話的地方。何等的對比。因為耶穌完全沒有激動,沒有被迷惑,顯然沒有意識到有任何事會擾亂祂的鎮定。祂與現代那種「每一件恩典的行為都必須在房頂上宣揚,每一位領受恩典的人,無論多麼年輕、多麼不成熟,都必須被遊行展示」的不幸觀念相去甚遠,以至於祂切切地囑咐他們,不要叫人知道這事。
整個故事生動且充滿個性;每一個細節、每一句話都揭示了這位神聖的人;只有拒絕相信神蹟的心理,才阻止了它向每一位公正的心靈證明其真實性。無論它是被接受還是被拒絕,它本身就是神蹟。它不可能在產生早期神話與傳說的土壤中,透過心靈的普通規律而成長起來。它是那些規律所無法發明或夢想的,在最嚴格的意義上是超自然的。
這個神蹟完成了循環。被墮落所擾亂的自然,徒勞地反抗祂。撒但在其最後堡壘中固守,徒勞地屈尊懇求並使用絕望的詭計。隱秘而未說出口的苦難,以及無聲的信心萌芽,徒勞地向祂隱藏。死亡本身用它那骨瘦如柴的手指抓住獵物,也是徒勞的。沒有什麼能抵擋那為所有信靠耶穌的人所徵召的能力與愛。
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「尋求祝福的信心,無論其手段多麼錯誤,都遠勝過那種冷酷的禮儀——後者以最冷靜清晰的態度進行批評,主要原因僅在於它根本不為自己尋求任何東西。這樣的信心總是一種呼求,並得到回應;這回應並非如她所想的那樣是機械式、無意識的,當然也不是透過觸摸衣裳(或正式領受聖禮)這種「因功生效」(opus operatum)的方式」:本段反映了新教(特別是改革宗與福音派)反對聖禮「因功生效」(ex opere operato)的立場;羅馬天主教則主張聖禮本身具有客觀的恩典傳遞效力,只要領受者無阻礙,即能產生果效。